Certamente, em mais de uma ocasião, você já ouviu ou disse esta frase, que deveria ser um mandamento universal que nenhuma lei da natureza ou doença poderia violar: "Nenhum pai deve enterrar seu filho". E olho, que a frase se refere ao pai e à mãe, em genérico, mas imagine quanto pode doer se nos referirmos à mãe; a pessoa que administrou, quem deu à luz e quem, na maioria dos casos, cuidou dele por mais tempo nos primeiros meses.
É sobre uma mãe e seu filho que estamos falando hoje. E não minto para você quando digo que estou escrevendo com lágrimas nos olhos, com um nó na garganta e com aquela maldita sensação de ver eventos tremendamente injustos e, não apenas não entendendo o que pode acontecer, mas também percebendo que você não pode fazer nada: a história de uma mãe que decidiu tornar pública a última conversa com seu filho, dois meses depois de morrer por câncer.
A história de Nolan e Ruth
Como lemos no mundo, Nolan Scully Ele morreu em 1 de fevereiro, com apenas quatro anos de idade, após uma longa luta contra o câncer. Mesmo antes do fim trágico, sua mãe decidiu colocar um grão de areia na luta contra a doença e, com vontade de torná-la conhecida e pedir colaboração dos cidadãos, decidiu compartilhar parte de seu sofrimento para que todos soubessem o que pode se tornar câncer em crianças. Ele começou a escrever em um blog e até decidiu compartilhar algumas imagens de seu filho.
Em 5 de abril, dois meses após a morte de Nolan, ele finalmente conseguiu se relacionar e compartilhar o que havia sido a última conversa entre os dois. Sua grosseria, a dureza do momento e a inocência e pureza de uma criança preciosa antes de se despedir fizeram com que a escrita se tornasse viral.
Dois meses. Dois meses desde que eu tinha você em meus braços, eu ouvi o quanto você me amava, eu beijei aqueles lábios 'Torta doce'. Dois meses desde que nos aconchegamos. Dois meses de inferno absoluto.
Em 1º de fevereiro, nos sentamos com sua equipe de médicos. Quando o oncologista falou, vi a dor em seus olhos. Ela sempre foi sincera e lutou conosco o tempo todo, mas sua tomografia computadorizada mostrava grandes tumores que cresciam esmagando os tubos brônquicos e o coração. Rabdomiossarcoma se espalhou como fogo. Ele explicou que o câncer não era mais tratável, porque se tornara resistente a todas as opções de tratamento que havíamos tentado e que o plano seria mantê-lo confortável enquanto se deteriorava rapidamente.
Foi a reunião em que Ruth soube que não havia mais nada a fazer. De fato, foi no mesmo dia em que Nolan morreu, horas depois. Não havia tratamento possível e tudo aconteceu para que a criança estivesse no seu melhor nos últimos momentos.
Depois de sair da sala, ele foi para a sala com ele. Eu estava na "cadeira vermelha da mãe" assistindo a vídeos do YouTube em seu tablet.
Sentei-me com ele, encostei a cabeça na dele e tive a seguinte conversa:
Eu: Dói respirar, não é?
Nolan: Buuuuueno ... sim.
Eu: Você sente muita dor?
Nolan: (Olhando para baixo) Sim.
Eu: Este problema de câncer nojo. Você não precisa mais lutar.
Nolan: Eu não tenho mais que lutar? (Com felicidade) Mas eu vou fazer isso por você, mãe!
Eu: Não! É isso que você está fazendo? Você luta pela mãe?
Nolan: Bom, sim.
Eu: Nolan Ray, qual é o trabalho da mãe?
Nolan: Mantenha-me a salvo! (Com um grande sorriso).
Eu: Querida ... Eu não posso mais fazer isso aqui. A única maneira de manter você em segurança é no céu. (Meu coração quebrou).
Nolan: Então eu irei para o céu e tocarei até você chegar! Você vem, certo?
Eu: Claro! Você não pode se livrar da mãe tão facilmente!
Nolan: Obrigado Mãe! Vou brincar com Hunter, Brylee e Henry!
Eles não estão mais separados
Essa foi sua última conversa. Nas horas seguintes, eles não se separaram e se dedicaram a brincar e se divertir juntos. Ela queria levá-lo para casa. Não era mais necessário estar no hospital. Mas o garoto se recusou a "garantir que tudo fosse mais fácil para mim".
Eles estavam jogando, assistindo vídeos no tablet, atirando com a arma Nerf, sorrindo e curtindo juntos. Então eles se deitaram e Nolan explicou a sua mãe, Ruth, como ele queria que seu funeral fosse, quem usaria seu caixão e até escreveu como queria ser lembrado: como um policial (Eu sonhava em fazer parte da força policial).
Dizem que as pessoas doentes geralmente esperam ficar sozinhas para morrer. Então, quando Ruth foi ao banheiro por um momento, Nolan relaxou, parou de brigar e fechou os olhos. Quando ela voltou, sua mãe ainda a ouviu chegar, e ela explica: "Ela abriu os olhos, sorriu e disse 'eu te amo mãe'". Então ele virou a cabeça, fechou os olhos pela última vez e saiu, enquanto ela cantava 'Você é meu raio de sol'.
O garoto do tapete
Fiquei surpreso ao ler sua história, porque essas duas fotos já as tinham visto há pouco tempo. Naquela ocasião, vi as imagens, amaldiçoei silenciosamente e segui outra coisa. Agora percebo que é a mesma criança, Nolan, e que Ruth é a mulher que decidiu compartilhar que a pessoa no chão, o garoto no tapete, era seu filho doente, que precisava tanto dela, vivia sua ausência com tanto medo, que a acompanhava enquanto tomava banho e, com uma almofada, aconchegou-se no tapete da pia para esperar por ela.
"Agora sou eu que tenho medo do chuveiro. Com nada além de um tapete vazio, onde antes havia um menino lindo e perfeito esperando sua mãe."
Mais recursos para pesquisa
A intenção final de Ruth é tentar repetir o que ela experimentou o mínimo de vezes possível. Que mais pesquisas sejam feitas, que mais tratamentos sejam testados e que a frase que escrevi no começo seja finalmente cumprida, que pai e mãe não têm que enterrar seus filhos por câncer.
Portanto, como falei em outra ocasião, quando falei de um caso semelhante, também de partir o coração, deixo-o com algumas das entidades com as quais você pode colaborar aqui na Espanha.
Temos a possibilidade de fazê-lo com a organização Crianças contra o câncer, que oferece a possibilidade de participar de uma campanha em equipe (cada pessoa doa 1 euro por mês pela causa, para que com poucas pessoas participando, você possa alcançar grandes coisas). Também temos a Associação Pablo Ugarte, onde também podem ser feitas doações para pesquisas sobre o câncer infantil. E nós temos o grande projeto do Hospital Sant Joan de Déu em Barcelona, que está arrecadando fundos para criar um hospital apenas para crianças com câncer, onde eles podem receber tratamento e onde também investigam para avançar na luta contra essa terrível doença.
